绽放于黎明之前

民国的三个面相 思想文化繁盛的时代
张鸣


民国的这段历史很有意思，它的确比我们此前的明朝历史、清朝历史要有色彩。如果真是想“发现彩色历史”的话，这个民国历史最有可能是彩色的。它很多可以呈现出非常截然相反的，面目各异的面目出来，很好看，也很好玩。

现在是民国热，我曾经做过这段历史，翻过一些史料，翻过这段时期的大批报纸，对这段时期的历史有点直观的了解，所以我今天要讲的就是民国的三个面相：第一个是制度面相；第二个...

这么死才叫耻辱

　　章琰



　　从飞扬影院回来，心情一直很沉重。

　　圣丹斯电影节的获奖作品《南京》中国首映。来自澳洲、荷兰、芬兰、泰国、新加坡的大使，各大媒体人士，导演、演员还有我们都窝在一个不足百座的小小的放映厅里，更搞笑的是，也邀请来了日本大使，我一直想知道他在整部片放映过程中作何感想。这部片是美国在线副总裁特德·雷恩希斯自掏200万美元拍摄的纪录片，在美国的圣丹斯影展中首次亮相以来，曾...

　　大多数中国人的游戏

　　21世纪的中国人，值得庆幸，因为铁盒子里幽闭了半个世纪的中国，向世界敞开大门，从而涌出了最为丰沛的个人成功机会——即使是你并非出身权贵。在中国展开的个人事业创造大潮，有如美国在淘金年代：大胆、对财富的狂热追求、努力工作就可以为一个没有任何背景的人创造出奇迹。

　　生为中国人，也是悲哀的。我们的社会创造出的那么多个人成功的机会，仍然是按照封建社会的规则被分配。权势阶层轻松写意地就占据了其中不成比例的绝大部分，留下来的，也按照离开权势圈的距离远近来分配；再剩下来的，就按照江湖规矩来争夺了。

　　山西黑窑老板，其实，并不属于中国强势阶层。他们只是付出不菲的代价换取了偏远地方小官吏的保护，而用他们能够想得到的最大利润化方式来经营他们的生意——至于这种生意要使用暴力、血腥的压榨以及谋...

　　衰世中的男人

　　2007-5-248:24:18

　　余世存

　　对文明衰败的感受是近六七百年以来中国天才们共同的感受，中国一流男人最好的人生状态就是生活在梦中，汤显祖临川四梦，曹雪芹红楼大梦，容若公子的浮生一梦等等。这些天才们在文明的铁屋子里无可展示才华，苦闷不已，只好在梦中成全自己。不能做梦的人只有痛苦、变态、偏执。朝政、士林、世风、文明方式的衰败导致了一流的天才们转移、升华、自杀。历史的诡异还有，最早叩开国门的不是道德文章，而是礼仪信仰，是食货贸易，是文明模式的对话可能性以及背后的硬实力——炮舰。文明的对话，在相当的意义上，相当于网络时代的流行语：“见光死”，那些把存天理灭人欲追求到极致的文明只能在黑暗中生存，一旦见到文明的人性之光即会死去。

　　幸运的是，在这种文明衰败并且要...

我们是个无根的民族
文章提交者：法眼看天下 加帖在 猫眼看人 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net


英国《金融时报》中文网专栏作家许知远
2007年8月30日 星期四

当一个种族逝去的记忆变得太深太旧时，要想向下探索是徒劳无功的。——简•雅克布斯

我带着燥热来到临汾。长途汽车夜晚八点才从太原抵达临汾车站，我们钻进

蔡定剑：为民主辩护
文章提交者：19671116 加帖在 猫眼看人 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net

　　实现民主作为国家的根本任务，已经写入了宪法。它是中国人民一个多世纪以来历史经验教训的深刻总结，也是中国人民今后长期不懈的奋斗目标。但是，随着中国社会进入转型时期，一些人对发展前景出现迷茫。

      近几年来，一股反对民主的思潮悄然升起，主张中国应该放弃民主的追求，只推行精英主义、威权政治，“唯法治主义”。这些观点引起一定的理论混乱，而没有得到应有的回应。本文针对上述观点，对民主的基本理论和制度的发展作了系统阐述，以澄清被反民主论者搞得非常混...

你这样回答吗？
　　──比裔美籍司礼义神父谈“丑陋的中国人”

　　张香华

　　耶稣说了这话，旁边站着一个差役，用手掌打他说：“你这样回答大祭司么？”耶稣说：“我若说得不是，你可以指证那不是；我若说得是，你为什么打我呢？”


　　──《约翰福音》十八章二十二节

　　和司神父相处，常给你惊奇的经验。

　　在馆子里，面无表情的女侍把菜单扔到我们面前，司神父悄悄问我：“你知道她为什么这种态度？”我还没找出适当的答案，他却幽默地说：“她不喜欢我。”

　　街上，几个年轻女孩走近，司神父望着Ｔ恤上印着外文的...

谢泳：对历史保持温情和敬意  

谢泳  

书架上有一本1924年商务印书馆出版的《中国年鉴》，厚厚一大册，因为时间的关系，书已泛黄。年鉴是资料性的东西，作为书来读的时候极少，如果遇到了涉及那个历史时期的史料，有时会拿出来查阅一下。商务当年出版的此类书很多，我有几种，编辑水平都很高。像《重编日用百科全书》（1934年出版），三大册，保存了当时很多重要的史料。如果研究民国时代的日常生活，特别是日常生活中的器物，这套书很有用，我对民国时代一些事情的认识，就与常常翻看这本书有关。

《中国年鉴》出版时，北伐还没有成功，但从年鉴收入的各种资料看，这个社会还是在努力，并很有一些新东西。

我们读历史，如果先从资料下手，有时反而会更容易看到真实的情况，而再好的教科书也难免有误导人的...

中国民众是中国大地上无声无息的风

　　文章提交者：有用吗2加帖在猫眼看人【凯迪网络】http://www.kdnet.net

　　我经常思考中国民众的真实身份。

　　以前有皇帝，再怎么样子民众总是皇帝的子民。辛亥革命把皇帝弄没了，原先设计了一套替代帝王制度的民主制度也没有建成，于是子民的名份成了问题。——不管怎么解释，我一直认为这是一个很客观很现实的问题。

　　建立在中国特色选举基础上的人民代表大会，被说成是国家的根本政治制度。用这样的代表来替代民众管理国家，管理的怎么样，民众的表态是不顶用的，媒体说了算。媒体的党的咽喉，若媒体站错位置，马上叫编辑没有饭吃。

　　中国的大小官僚们，是这个国家实际上的代表，代表国家的政治经济文化法律各个领域。他们走到...

记住过去，心灵才能不在“黑暗中行走”
雷颐


2006年6月，我到德国参加了一个史学的国际学术会。会议结束后只有一天的游览时间，在这仅有的一天中德国东道主只能安排来自各国的学者参观两个“景点”，其中之一即是位于风景优美、历史悠久的文化名城魏玛附近的布切沃尔特（Buchenwald）集中营。虽然大家从历史著作、小说和影视作品中对纳粹的“集中营”的了解已相当详细，但身临其境，还是给每个人以强烈的震撼。向“客人”展示...

　　你管得着吗! 　　2007-03-2116:42:16来源：人物周刊 　　专栏：公民表情 　　刘瑜

美国总统选举制度简介

 

　

　　一段不寻常的对话

　　良风

　　课堂上，大学教授犹大问他的学生亚当：“上帝创造了一切吗？”

　　亚当勇敢的回答说：“是的，他创造了一切！”

　　“上帝创造了每一样东西吗？”教授犹大又问到。

　　“是的，先生。”亚当答到。

　　教授犹大继续说：“如果上帝创造了一切，那么邪恶也是上帝创造的了？！根据人类的主要行为来判断，上帝也是邪恶的了？！”。

　　亚当沉默不语，无言以对。

　　犹大很得意，自认为再次向学生证明了宗教信仰只是一些虚幻不实的神话。

　　这时，另一个学生举手并且说：“教授，我可以问您一个问题吗？”

胡适与鲁迅 　　　　--在传统中的打滚

　　作者：易春秋

　　胡适与鲁迅进行文学革命的时代是东西方文化冲突最激烈、最血腥的时代。当时，西方文化通过军事的征服与经济的扩张在全球范围内表现着自己的优势。不可避免，中国也陷于西方国家政治干预与支配的局面并面临着亡国的巨大危险。中国的政治危机从本质上来说，其实是中国文化危机的表现。面对西方文化的强大攻势，当时的一些中国文化人清醒而又自觉地意识到自己固有文化（传统文化）的软弱与无力。为了避免亡国的政治危机，这些文化人对中国政治背后的中国文化的本质进行了反思并表现出彻底摆脱固有文化（传统文化）束缚的强烈愿望。但是，通过深入的比较与分析，我发现这些文化人无论如何也摆脱不掉的又恰恰正是这个固有的文化（传统文化）。

　　这是什么原因呢？我认为对于一个有着深厚传统的文化来说，彻底抛弃传统其实意味着自己固有文化的自杀和自...

　　我的腿也不会同意

  　　2002-10-0910:34:56

 

龙应台：四千三百年 



太疼的伤口，你不敢去碰触；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

匈牙利的血（译文）

　　◎加缪（法国）著

　　王一梁译

　　我不是那种希望看到匈牙利人民在世界各国众目睽睽之下，面对必然的失败，再一次拿起武器举行起义的人。这种人并不吝啬他们的掌声和虔诚的眼泪，但这种人与星期天晚上看完一场足球决赛后，回到家里立即在火炉旁趿着拖鞋的观众并没有什么两样。

　　田野上已经有太多的尸体，我们所能献出的唯有自己的血。匈牙利再一次流出的血对欧洲、对自由太珍贵，让我们不得不珍惜最后的一滴血。

　　而我也不是那种认为可以与恐怖政权进行妥协、哪怕是做暂时的、屈从的人。这种恐怖政权有权自称为社会主义，就像宗教裁判所的刽子手有权自称是基督徒一样。

　　在这个自由周年纪念日里，我衷心希望匈牙利人民的沉默抵抗将会持续下去，将会变得更加强大，...

乔治‧华盛顿告别演说 George Washington's Farewell Address 1796 



乔治‧华盛顿(1732一1799)在领导革命军取得胜...

隔在中西之间的日本 　　——现代汉语中的日语“外来语”问题 

我有一个梦想

I have a Dream

　　马丁·路德·金（公元1929

　　

大陆少见的世界名言文章提交者：教授先生

哪里烧书，哪里接着就会把人也扔进火堆。
——海涅

在精神奴役的一般气氛之中，曾经有过而且也会再有伟大的个人思想家，可是在那种气氛之中，从来没有而且也永不会有一种智力活跃的人民。...

夹在总统日记本里的纸条

　　□流沙


    1950年的冬天，纽约，天气很冷。《纽约太阳报》大楼里，充斥着一种阴冷的气息，平日里过道上匆匆忙忙的人群，烟消云散，唯独留下一些废纸片在北风中飘飞。...

浪漫

徐文威栏目：荟萃副刊  添加时间：2006-04...

一个遥远的童话

　　对今天的中国人来说，也许像是一个遥远的童话

　　郭宇宽《改革内参》2004年第7期

　　那位老兄可不是一个有妇人之仁的小脚色，他是威廉一世，号称“军人国王”的普鲁士国王弗里德里希，后来在法国巴黎的凡尔赛官镜厅被德意志各邦君主拥立为德国皇帝，深受广大人民群众爱戴，他的助手就是大名鼎鼎的铁血宰相俾斯麦。现在德国街头还有他骑着青铜战马的塑像。

　　当年他在距离柏林不远的波茨坦修建了一座行宫。有一次，这位皇帝用伟人们惯有的动作，登高远眺波茨坦市的全景，正欲掐腰感慨江山如此多娇，他的视线却被紧挨着宫殿的一座磨坊挡住了。如此不合时宜的“违章建筑”，让这位领袖非常扫兴。但他毕竟还是爱自己的子民的，他想以一种公道的方式来解决，于是派人前去与磨坊的主人协商，希望能够买下这座磨房。

　　不料，这个磨坊主觉悟非常低，丝毫不顾全大局；心里只有小家，没有大家，一点不把“市政规划”和“国家形象”放在眼里，就认一个死理，这座磨坊是从祖上传下来的，不能败在我手里。几次协商，许以高价，晓之以理，动之以情，表示组织的关怀，警告威胁领袖安全，影响伟大祖国形象这个问题的严重性。要知道这里可是一个国家的门面，来这儿的国际友人多极了，100多年以后波茨坦公告都是在这里签的。可这个老汉始终软硬不吃。

　　面对这样不识抬举、不可理喻的钉子户，终于威廉“龙颜”震怒，派警卫人员把磨坊给拆了。

　　有趣的是，这个钉子户拆迁时倒很配合，展现了良好的绅士风度，好像一点都不担心，既没有哭天喊地，满地打滚，也没有把汽油倒在身上威胁要自焚。他袖手站在一边，嘴里叽叽咕咕：别看你是一国首脑，我德国尚有法院在，待我到法院与你理论。

　　第二天，这个老汉居然就在当地一纸诉讼把国家元首告上了法庭，地方法院居然受理了，判决结果居然是威廉一世败诉。判决皇帝必须“恢复原状”，重新把那磨房盖起来，以赔偿由于拆毁房子造成的损失。威廉贵为一国之君，拿到判决书也只好遵照执行，本来是想办件好事，现在比窦娥还要冤。而那个刁民此时躺在他的小磨坊里，一边数钞票，一边偷着乐，压根就用不着冒被遣送拘留的危险，也不担心什么打击报复，秋后算账，从此以后不管什么国际友人来访，他天天心安理得磨他的面粉。

　　后来威廉一世和那个磨房主都“驾崩”了，轮到小磨房主想进城，希望把磨房给卖了，不由想起了那个老买主，但他不知第二代领导人对这个磨房感不感兴趣，就给威廉二世写了一封信。威廉二世给他回了信：“我亲爱的邻居，来信已阅。得知你现在手头紧张，作为邻居我深表同情。你说你要把磨坊卖掉，朕以为期期不可。毕竟这间磨坊已经成为我德国司法独立之象征，理当世世代代保留在你家的名下。至于你的经济困难，我派人送三千马克，请务必收下。如果你不好意思收的话，就算是我借我给你的，解决你一时之急。你的邻居威廉二世”。

　　历经了多少个统治者，到现在，那个磨坊，德国司法独立的象征，代表了一个民族对法律的信念，仍像纪念碑一样屹立在德国的土地上。

　　这个故事对今天的中国人来说，也许像是一个遥远的童话。

开始于1984:THE LIVES OF OTHERS

卓别灵@2007-1-521:10:19

　　这不是乔治·奥威尔笔下的1984，对于前东德人来说，它只是柏林墙倒塌前普通的一年。著名导演杰思卡被政府下令禁止创作已有七年，即使是艺术圈的朋友，也无法真正理解他被剥夺创作自由的痛苦。有一天，他突然自杀身亡，他的朋友，剧作家德雷曼一向对专制制度采取妥协态度，好友的死给他很大触动，悲伤中他弹奏了一首钢琴曲。

　　这首钢琴曲打动了另一个人，让他满眼热泪。德雷曼并不知道这个人的存在。他是STASI（前东德国家安全局）的特工威斯勒，此时正在德雷曼公寓的顶楼上执行窃听任务。

　　威斯勒和德雷曼是德国电影《窃听风暴》的主要角色，这部影片的另一个译名是《他人的生活》（THE　LIVES　OF　OTHERS）。据统计STASI人数最多的时候有十万正式工作人员和六十万非正式人员，也就是说，前东德人口的四分之一是专职或兼职的安全局特工。他们中的一些人和威斯勒一样，对专制制度深信不疑，认为国家安全高于一切。威斯勒是个审讯和窃听专家，在文化部长的授命下对德雷曼的家进行窃听。他可以听到一切，艺术家和他的朋友们关于艺术和社会现实的讨论，艺术家和妻子间隐秘的对话，以及，更隐秘的东西。个人生活几乎是空白的威斯勒在窃听他人生活的过程中发生了变化。

　　流泪的情景是比较明显的迹象，真正的变化也许开始得更早。

　　后来，德雷曼为西德媒体撰写文章，披露东德的社会问题，威斯勒则申请独自执行窃听任务，暗中保护这位艺术家。威斯勒背叛了自己的工作和信仰，也为此付出代价。影片结尾，柏林墙倒塌的两年之后，剧作家给素未谋面的威斯勒一个温暖的惊喜，整部影片也给了观众一个温暖的惊喜。

　　《窃听风暴》是2006年最成功的德国电影，它在“德国奥斯卡”之称的罗拉奖评选中获得十一项提名，并获得最佳影片，最佳编剧，最佳导演，最佳男主角，最佳男配角，最佳摄影，最佳美术设计等七个重要奖项，平了1999年《罗拉快跑》的记录。现在，人们已不再谈论它在各个电影节上获得的好评，只等着看它能否捧得金球和奥斯卡的最佳外语片奖。

　　这部风格成熟老练的影片是一位33岁导演的处女作。弗罗里安·亨克尔·范·多纳马克，一位有着文学、政治学、哲学和经济学教育背景的电影人，在《窃听风暴》之前，他只拍过一些短片。西方评论界一致认为，《窃听风暴》最成功的元素是范·多纳马克花四年时间调研撰写的剧本。他的剧本继承了德国戏剧结构严谨、节奏从容的传统，人物性格，故事情节和影片主题有条不紊地层层展开推进，逐渐显露出政治悬念片和人性剧情片的气质。

　　影片真实地营造出八十年代东德城市空荡、灰暗的视觉基调，画面风格是德国式的简洁，和谐，克制。摄影，配乐，剪辑等技术环节体现着一种毫无炫技之感的高水准，看片时你几乎感觉不到技巧的存在，只感受到这些技巧所达到的效果。

　　演员表演的成功也是《窃听风暴》的出色之处，特别是扮演威斯勒的乌里希·穆赫。这位来自前东德的演员对片中表现的历史深有体会，他在结婚多年后发现妻子竟然是STASI派来监视他的特工。影片中他的眼神和表情自始至终变化很少，但是表现出的内心活动却丰富细腻准确，就象精确计算过一样。

　　在德国，《窃听风暴》带来的影响超越了电影范畴，历史学家和政治学者也给予它极高评价。看《窃听风暴》，谈论《窃听风暴》，已经成为一种社会现象。两德统一后的十几年里，STASI的所作所为从未被公开提及过，由于前东德公民对过往历史怀有复杂的情绪，凡是对前东德政权的批评都被认为伤及了他们的感情，因此，直到三年前才出现象《再见，列宁》这样的涉及前东德政治的影片。而《窃听风暴》让这个国家第一次集体面对这段历史。

　　美国专栏作家卢比·里奇认为，《窃听风暴》以复杂的角色引领观众深入到复杂的命题中，在感人的同时让观众思考，它给美国电影人好好上了一课，而这一点，影片导演那英年早逝的德国同胞法斯宾德也曾经做到过。

　　法斯宾德说过：“苦难也可以是美丽的，这听上去很难接受，只有当你挖掘得足够深时才能理解。”

　　苦难，美丽，深刻，这些，《窃听风暴》都做到了。而且，它把美丽留到了最后。　　

知识分子的品质
黄卧云

如今，要对知识分子群体作出范围明确的界定，即使不是不可能，也将是十分困难的。唐太宗李世民看到新科进士们鱼贯而入的情景，欣喜地说：“天下英雄尽入吾彀中矣！”皇朝时代的知识分子就是指这些奋力博取功名的读书人，他们把服务皇朝作为毕生目标。及科举废除，读书与做官拉开了距离，同时，知识分子与官府也拉开了距离。知识分子的独立性在不断增强，他们对政治权威已不再言听计从。

就是在50年前，把有知识的人称为知识分子仍然不会发生理解上的困难，也大体上是准确的，但到了今天，在大学教育已开始普及之后，再用旧的标准定义知识分子，作为一个概念它就太宽泛、太笼统了。

但是，人们仍然毫无困难地沿用知识分子的概念，它依然是一个确有所指的概念，尽管没有用清晰的语言去界定其范围。人们在使用它时，是指这样一个人群，他们立足于自己的专业所学，对社会责任有所担待，对历史进步有所推动。很多人最容易想到的知识分子的典范，就是鲁迅和胡适这样的人物。

不能以当权与否判断一个人是否知识分子。没有人会否认，捷克前总统哈维尔是知识分子的杰出代表，而同样是总统的萨达姆，则很少有人会把他与知识分子联系起来，虽然他并不缺少“知识”，既写小说又写诗。

知识分子群体的特征依然鲜明。把知识分子的概念理解为对知识的掌握，不如把它理解为一种品质，用独立的精神，实事求是地探索真理的品质。“朝闻道，夕死可矣”，表达了求真的最高境界。对道的热爱和探求，与任何功利目的无关，超然于物质利益之上而不患得患失。掌握真理带来的愉悦和满足，不屈从于现实中的恐惧。

从这个角度看，知识分子的标志之一在于他有无精神的独立。他是把自己的思考建立于事实之上，还是建立于对自身利益的关切之上？他是勇敢地迈出步伐，独立行走，还是由于懒惰和怯懦，必须依赖保护人的摇车？他如果没有摆脱精神依附，即康德所说的不成熟状态，就不是真正的知识分子。

知识在本质上不是书本展示给我们的现成结论，知识的本质是发现，只有在自由的环境中，人们才拥有更多发现的可能。因此知识分子在本质上也不是熟知现成结论的人，知识分子要发掘未知事物，探求蕴藏在事物之中的原则，揭示假相背后的真相。教育的目的，就是培养学生发现和创造知识的能力，教育如果停留在向学生强行灌输那些所谓的标准答案和“真理”上，根本就是反教育的。它不是培养能对社会负责的知识分子，至多是在批量生产零件式的个体。

知识分子对社会的最大责任，是向人们展示更好的生活前景，这也是知识的价值所在。他们可以是思想家，也可以是行动者。作为思想家，他们用自己的思想之光，给正在路上艰难行走的人们增添信心；作为行动者，他们不是为行动而行动，而是践行自己的思想。

中国在20世纪初出现了一批人格高大、品质卓绝的知识领袖，他们既是忧国忧民的思想者，又是不屈不挠的行动者，孙中山、黄兴、宋教仁、蔡锷、蔡元培等等，优秀人才如此集中，并同时站到了时代潮头，在中国历史上绝无仅有。他们真诚地追求和献身民主事业，使这段短暂的历史成为中国最有希望走上民主道路的时期。孙中山矢志共和，努力实行天下为公的理想；宋教仁意气风发，志在议会民主，拒绝袁世凯许诺的高官厚禄，领导国民党取得了议会第一大党的地位；黄兴和蔡锷在一个军阀林立、军队为王的社会，主动放弃兵权，为军队不干预政治作出表率。不幸的是，我们这个民族注定要继续在苦难中挣扎下去，它让阴谋诡计战胜了卓越不凡，让血腥暴力击碎了良心和真理。民主英雄名虽就，却功不成。

后来人常以实用的、权谋的观点轻薄地指责他们天真，不懂国情，这是对民主理念的亵渎。这些只能理解权力的人，不但缺乏对伟大高远的心灵的理解力，他们也不懂得，真理的价值和魅力，往往不在于取得眼前的一时胜利，不在于成功夺权，而在于为人类世界指明希望和出路。

拒绝投机，拒绝不择手段搞垮对手，拒绝表面胜利的诱惑；民主的果实只有用民主的方式才能得到，这正是他们留下的宝贵精神遗产。对民族而言，他们失败的地方，也是他们最辉煌的地方。今天，他们坚持理念的精神比他们的思想对我们有更大的启迪意义，我们仍需时时回顾这份遗产，从中汲取思想养分和精神力量。

南风窗